Raymond Carver dejó de beber en 1977 

y murió de cáncer en 1988. De lo prime- 
ro confesó en una entrevista: Si quiere que le 
diga la verdad, estoy más orgulloso de eso, de 
haber dejado de beber, que de cualquier otra 
cosa que haya hecho en la vida. Soy un alco- 
hólico recuperado. Siempre seré un alcohóli- 
co, pero ya no soy un alcohólico practicante. 
De lo segundo escribió en el poema “Lo que 
dijo el doctor”: Dijo no tiene buen aspecto! di- 
jo tiene mal aspecto de hecho muy mal aspec- 
to/ dijo conté treinta y dos en un pulmón an- 
tes de/ dejar de contarlos/ le dije me alegro no 
quisiera saber/ que hay más allí adentro que 
eso. 

Tanto la confesión como el poema —valo- 
rar la fuerza de voluntad más que la literatu- 
ra, subrayar el horror del cáncer apelando a to- 
nos coloquiales y serenos— son la prueba del 
oído que tenía Carver para la voz de los varo- 
nes norteamericanos (blancos) de clase baja. 
También son la prueba, sin embargo, de que 
casi siempre era capaz de elevar esa voz a al- 
go con lo que muchas personas pueden iden- 


tificarse. Carver nació en Clatskanie (Oregón) 
en 1938. Su padre bebía y trabajaba en un ase- 
rradero; su madre era camarera. Como se ca- 
só muy joven y tuvo hijos muy pronto, duran- 
te años únicamente escribió en los ratos libres 
que le dejaban sus empleos de editor de libros 
de texto, sereno en un hospital o vendedor de 
enciclopedias. Su suerte cambió en 1976, 
cuando su volumen de relatos, ¿Puedes hacer 
el favor de callarte, por favor?, obtuvo el Na- 
tional Book Award. Al año siguiente no sólo 
dejó de beber, sino que conoció ala poeta Tess 
Gallagher, con cuyo apoyo pudo dedicarse a 
los libros de cuentos que lo hicieron famoso 
en todo el mundo, como De qué hablamos 
cuando hablamos de amor (1981) y Catedral 
(1983). Después de la muerte de su esposo, 
Tess Gallagher halló junto a la máquina de es- 
cribir un papelito en el que el enfermo de cán- 
cer Raymond Carver había anotado: Discúl- 
penme si me excita tanto la idea, pe- 

ro hoy por hoy me parece que todo 

poema que escribo debería llamar- 

se “Felicidad”. 


CARVER 


Mañana: “El experimento del profesor Kugelmass”, por Woody Allen. 


i marido 
come con 
buen apeti- 
to. Pero no 
creo que 
tenga ham- 
bre  real- 
mente. 
Mastica, 
con los bra- 
zos sobre la 
mesa, y fi- 
jalamirada 
en algo que está al otro lado de la cocina. Lue- 
go me mira a mí y desvía la vista. Se limpia la 
boca con la servilleta. Se encoge de hombros 
y sigue comiendo. 

—¿Por qué me miras? —pregunta—. ¿Por qué? 
repite, y deja el tenedor sobre la mesa. 

—¿Te estaba mirando? —replico, y meneo la 
cabeza. Suena el teléfono. 

No contestes —dice, 

Puede que sea tu madre. 

—Cógelo y no digas nada. 

Levanto el auricular y escucho. Mi marido 
deja de comer. 

¿Qué te dije? exclama cuando cuelgo, Si- 
gue comiendo. Luego tira la servilleta sobre el 
plato. Protesta=: ¡Maldita sea! ¿Por qué la gen- 
te no se ocupa de sus asuntos? ¡Dime lo que hi- 
ce mal, te escucho! Yo no era el único que esta- 
ba allí. Lo hablamos y lo decidimos entre todos. 
No podíamos darnos la vuelta así por las bue- 
nas. Estábamos acinco millas del coche. Nocon- 
siento que me juzgues. ¿Entiendes? 

Ya lo sabes —lo censuro. 

El dice: 

¿Qué es lo que sé, Claire? Dime lo que se 
supone que sé. Yo no sé más que una cosa. 
Me dirige una mirada que él cree muy signi- 
ficativa—. Estaba muerta —recuerda-, Y lo sien- 
to como el que más. Pero estaba muerta. 

=Esa es la cuestión —digo yo. 

Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. 
Saca los cigarrillos y sale a la parte de atrás con 
una lata de cerveza. Veo cómo se sienta en una 
silla del jardín y vuelve a coger el periódico. 

Su nombre está en primera plana. Junto con 
los de sus amigos. 

Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Lue- 
go barro el escurridero con el brazo y mando 
todos los platos al suelo. 

El no se mueve. Sé que lo ha oído. Levanta 
la cabeza como si siguiera escuchando. Pero, 
aparte de eso, no se mueve. No se vuelve. 


El y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern 
Williams juegan al póquer y a los bolos y van 
a pescar. Van a pescar en primavera y a prin- 
cipios del verano, antes de que lleguen las vi- 
sitas de los parientes. Son gente honrada, hom- 
bres de su casa, hombres que se ocupan de su 
trabajo. Tienen hijos e hijas que van al cole- 
glo con nuestro hijo Dean. 

El viernes pasado estos hombres caseros sa- 
lieron rumbo al río Naches. Aparcaron el coche 
en las montañas y siguieron a pie hasta el sitio 
elegido para pescar. Cargaron con sus sacos de 
dormir, su comida, sus barajas y su whisky. 

Vieron a la chica antes de acampar. La en- 
contró Mel Dorn. Estaba completamente des- 
nuda. El cuerpo se había quedado engancha- 
do en unas ramas que sobresalían del agua. 

Mel llamó a los demás y fueron todos a mi- 
rar. Hablaron acerca de qué hacer. Uno de ellos 
-Stuart no me ha dicho quién= indicó que lo 
que tenían que hacer era volverinmediatamen- 
te. Los otros se pusieron a remover la arena 
con los pies, y manifestaron que no tenían nin- 
gunas ganas de volver, Alegaron cansancio, la 
hora avanzada, el hecho de que la chica no iba 
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a marcharse a ninguna parte. 

Al final siguieron con sus planes y acampa- 
ron. Encendieron un fuego y bebieron whisky. 
Cuando vieron la luna en el cielo hablaron de 
la chica. Alguien sugirió que debían asegurar el 
cuerpo para que no se lo llevara la corriente. Co- 
gieron las linternas y bajaron al río. Uno de los 
hombres pudo ser Stuart- se metió en el agua 
y fue hasta la chica. La cogió por los dedos y la 
acercó hasta la orilla. Le ató una cuerda de ny- 
lon a la muñeca y sujetó el otro extremo alre- 
dedor de un árbol. 

A la mañana siguiente hicieron el desayuno, 
tomaron café y bebieron whisky, Luego se fue- 
ron a pescar cada uno por su lado, Por la noche 
hicieron pescado, asaron patatas, tomaron café, 
bebieron whisky. Luego cogieron cacharros y 
platos y cubiertos y bajaron al río y los limpia- 
ron cerca de donde estaba la chica, 

Más tarde jugaron a las cartas. Puede que 
jugaran hasta que ya no pudieron ver las car- 
tas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los 
demás se pusieron a contar historias. Gordon 
Johnson comentó que las truchas que habían 
pescado estaban duras debido ala terrible frial- 
dad del agua. 

A la mañana siguiente se levantaron tarde, 
bebieron whisky, pescaron un poco, quitaron 
las tiendas, liaron los sacos de dormir, recogie- 
ron sus cosas y volvieron caminando, Luego, 
en el coche, buscaron un teléfono. Fue Stuart 
quien hizo la llamada mientras los otros esta- 
ban allí al sol, escuchando. No tenían nada que 
ocultar. No se avergonzaban de nada. Dijeron 


que esperarían hasta que llegara alguien con ins- 
y 


trucciones y les tomara declaración. 


Yo estaba dormida cuando llegó a casa. Pe- 
ro me desperté cuando lo oí en la cocina. Le 
encontré apoyado sobre el frigorífico, con una 
lata de cerveza. Me rodeó con sus fuertes bra- 
zos y me restregó la espalda con sus manos 
grandes. En la cama me volvió a tocar, y lue- 
go se quedó quieto como si pensara en otra 
cosa. Yo me volví y abrí las piernas. Creo que 
él, después, siguió despierto. 

A la mañana siguiente se levantó antes que 
yo. Supongo que para ver si el periódico de- 
cía algo. 

A partir de las ocho, el teléfono empezó a 
sonar. 

-¡Váyase al diablo! —le oí gritar. 

El teléfono volvió a sonar al cabo de un 
instante. 

¡No tengo nada que añadir a lo que ya de- 


Vieron a la chica antes de 
acampar. La encontró Mel 
Dorn. Estaba completamente 
desnuda. El cuerpo se había 
quedado enganchado en unas 
ramas que sobresalían 
del agua. 


claré ante el sheriff! 
Y colgó con brusquedad. 
¿Qué pasa? —pregunté, 
Justo entonces me contó lo que acabo de 
explicar. 


Recojolos platos rotos y salgo al jardín. Stuart 
está ahora tendido en el césped, con el periódi- 
co y la lata de cerveza al alcance de la mano. 

Stuart, ¿podemos dar un paseo en coche? 
propongo. 

Gira sobre sí mismo y me mira. 

Vamos a comprar cerveza dice. Se pone 
en pie y al pasar me toca la cadera—. Espéra- 
me un minuto —añade. 

Atravesamos el centro sin hablar. Detiene 
el coche junto a un supermercado, al borde de 
la carretera, para comprar cerveza. Veo un 
gran montón de periódicos en la entrada, de- 
trás de la puerta. En el escalón de arriba, una 
mujer gorda con un vestido estampado le da 
una barra de regaliz a una chiquilla. Luego 
cruzamos Everson Creek y entramos en los te- 
rrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puen- 
te y va a dar a un gran embalse unos centena- 
res de metros más allá, Veo en él a los hom- 
bres. Veo cómo pescan. 

Tanta agua y tan cerca de casa. 

Pregunto: 

—¿Por qué tuvisteis que ir tan lejos? 

No me saques de quicio. 

Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart 
abre unas latas de cerveza. Dice: 

—Tranquilízate, Claire. 

—Los declararon inocentes. Dijeron que es- 
taban locos. 

El quiere saber: 

¿Quiénes? ¿De quiénes hablas? 

—De los hermanos Maddox. Mataron a una 
chica que se llamaba Arlene Hubly. En mi 
pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el 
cuerpo al río Cle Elulm. Cuando yo era ado- 
lescente. 

Vas a acabar exasperándome. 

Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos 
abiertos, boca abajo, mirando con fijeza el 
musgo del fondo, muerta. 

No sé lo que te pasa confiesa, camino de 
casa—. Me estás exasperando por momentos. 

No hay nada que pueda objetar. 

Trata de concentrarse en la carretera. Pero 
no deja de mirar por el retrovisor. 

Lo sabe. 


Stuart cree que esta mañana me está dejan- 
do dormir. Pero estaba despierta mucho antes 
de que sonara el despertador. He estado pen- 
sando, acostada en mi lado de la cama, a un 
extremo, lejos de sus piernas velludas. 

Prepara y despide a Dean, que sale para el 
colegio, y luego se afeita, se viste y se va al 
trabajo. Viene dos veces y mira y se aclara la 
garganta. Pero yo no abro los ojos. 

Encuentro una nota suya en la cocina. Fir- 
ma; “Amor”. 

Me siento enel rincón del desayuno y to- 
mo café y dejo un servilletero sobre la nota. 
Miro el periódico y lo vuelvo de un lado y de 
otro sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta mí 
y leo lo que dice. El cuerpo ha sido identifi- 
cado, reclamado. Pero ha sido necesario exa- 
minarlo, introducirle ciertas cosas, cortarlo, 
pesarlo, medirlo, volver a poner las cosas en 
su sitio y coserlo. 

Me quedo sentada largo rato con el perió- 
dico en la mano, pensando. Al cabo llamo a 
la peluquería para reservar hora. 


Estoy sentada en el secador con una revis- 
ta en el regazo y dejo que Marnie me arregle 
las uñas. 


Por Raymond Carver 


TANT/ 


Súbita aparición de la Santísima 
Trinidad Minimalista. De izquierda a 
derecha —sucios y realistas-, 
Tobias Wolff, Raymond Carver y 
Richard Ford. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. 


1 marido 


come con 
buen apeti- 
to. Pero no 
creo que 
tenga ham- 
bre  real- 
mente. 
Mastica, 
con los bra- 
zos sobre la 
mesa, y fi- 
jalamirada 
en algo que está al otro lado de la cocina. Lue- 
go me mira a mí y desvía la vista. Se limpia la 
boca con la servilleta. Se encoge de hombros 
y sigue comiendo. 
—¿Por qué me miras? —pregunta—. ¿Por qué? 
—repite, y deja el tenedor sobre la mesa. 
—¿Te estaba mirando? —replico, y meneo la 
cabeza. Suena el teléfono. 
| —No contestes —dice 
—Puede que sea tu madre 
—Cógelo y no digas nada. 
Levanto el auricular y escucho. Mi marido 
deja de comer 
—¿Qué te dije? —exclama cuando cuelgo. Si- 
gue comiendo. Luego tira la servilleta sobre el 
plato. Protesta—: ¡Maldita sea! ¿Por qué la gen- 
| te no se ocupa de sus asuntos? ¡Dime lo que hi- 
ce mal, te escucho! Yo no era el único que esta- 
baallí. Lo hablamos y lo decidimos entre todos. 
No podíamos darnos la vuelta así por las bue- 
nas. Estábamos acinco millas del coche. Nocon- 
siento que me juzgues. ¿Entiendes? 
Ya lo sabes —lo censuro. 

El dice 

¿Qué es lo que sé, Claire? Dime lo que se 
supone que sé. Yo no sé más que una cosa 
-Me dirige una mirada que él cree muy signi- 
ficativa—. Estaba muerta—recuerda—. Y lo sien- 
to como el que más. Pero estaba muerta 

Esa es la cuestión —digo yo. 

Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. 
Saca los cigarrillos y sale a la parte de atrás con 
una lata de cerveza. Veo cómo se sienta en una 
silla del jardín y vuelve a coger el periódico 

Su nombre está en primera plana. Junto con 
los de sus amigos 

Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Lue- 
go barro el escurridero con el brazo y mando 
todos los platos al suelo. 

no se mueve. Sé que lo ha oído. Levanta 
la cabeza como si siguiera escuchando. Pero, 
aparte de eso, no se mueve. No se vuelve 


y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern 
Williams juegan al póquer y a los bolos y van 
a pescar. Van a pescar en primavera y a prin- 
cipios del verano, antes de que lleguen las vi- 
sitas de los parientes. Son gente honrada, hom- 
bres de su casa, hombres que se ocupan de su 
trabajo. Tienen hijos e hijas que van al cole- 

| gio con nuestro hijo Dean 

El viernes pasado estos hombres caseros sa- 
lieron rumbo al río Naches. Aparcaron el coche 
en las montañas y siguieron a pie hasta el sitio 
| elegido para pescar. Cargaron con sus sacos de 
dormir, su comida, sus barajas y su whisky 

Vieron a la chica antes de acampar. La en- 
| contró Mel Dorn. Estaba completamente des- 
| nuda. El cuerpo se había quedado engancha- 
do en unas ramas que sobresalían del agua. 

Mel llamó a los demás y fueron todos a mi- 
rar. Hablaron acerca de qué hacer. Uno de ellos 

—Stuart no me ha dicho quién indicó que lo 

que tenían que hacer era volverinmediatamen- 

te. Los otros se pusieron a remover la arena 
con los pies, y manifestaron que no tenían nin- 
gunas ganas de volver. Alegaron cansancio, la 
hora avanzada, el hecho de que la chica no iba 


Mañana: “El experimento del profesor Kugelmass”, por Woody Allen. 


a marcharse a ninguna parte. 

Al final siguieron con sus planes y acampa- 
ron. Encendieron un fuego y bebieron whisky. 
Cuando vieron la luna en el cielo hablaron de 
la chica. Alguien sugirió que debían asegurar el 
cuerpo para que no selo llevara la corriente. Co- 
gieron las linternas y bajaron al río. Uno de los 
hombres —pudo ser Stuart— se metió en el agua 
y fue hasta la chica. La cogió por los dedos y la 
acercó hasta la orilla. Le ató una cuerda de ny- 
lon a la muñeca y sujetó el otro extremo alre- 
dedor de un árbol. 

A la mañana siguiente hicieron el desayuno, 
tomaron café y bebieron whisky. Luego se fue- 
ron a pescar cada uno por su lado. Por la noche 
hicieron pescado, asaron patatas, tomaron café, 
bebieron whisky. Luego cogieron cacharros y 
platos y cubiertos y bajaron al río y los limpia- 
ron cerca de donde estaba la chica. 

Más tarde jugaron a las cartas. Puede que 
jugaran hasta que ya no pudieron ver las car- 
tas. Vera Williams se fue a dormir. Pero los 
demás se pusieron a contar historias. Gordon 
Johnson comentó que las truchas que habían 
pescado estaban duras debido ala terrible frial- 
dad del agua. 

A la mañana siguiente se levantaron tarde, 
bebieron whisky, pescaron un poco, quitaron 
las tiendas, líaron los sacos de dormir, recogie- 
ron sus cosas y volvieron caminando. Luego, 
en el coche, buscaron un teléfono. Fue Stuart 
quien hizo la llamada mientras los otros esta- 
ban allí al sol, escuchando. No tenían nada que 
ocultar. No se avergonzaban de nada. Dijeron 
que esperarían hasta que llegara alguien conins- 
trucciones y les tomara declaración. k 


Y o estaba dormida cuando llegó a casa. Pe- 
ro me desperté cuando lo oí en la cocina. Le 
encontré apoyado sobre el frigorífico, con una 
lata de cerveza. Me rodeó con sus fuertes bra- 
zos y me restregó la espalda con sus manos 
grandes. En la cama me volvió a tocar, y lue- 
go se quedó quieto como si pensara en otra 
cosa. Yo me volví y abrí las piernas. Creo que 
él, después, siguió despierto. 

A la mañana siguiente se levantó antes que 
yo. Supongo que para ver si el periódico de- 
cía algo. 

A partir de las ocho, el teléfono empezó a 
sonar. 

-¡Váyase al diablo! —le oí gritar. 

El teléfono volvió a sonar al cabo de un 
instante. 

—¡No tengo nada que añadir aJo que ya de- 


Vieron a la chica antes de 
acampar. La encontró Mel 
Dorn. Estaba completamente 
desnuda. El cuerpo se había 
quedado enganchado en unas 
ramas que sobresalían 
del agua. 


claré ante el sheriff! 
Y colgó con brusquedad. 
—¿Qué pas; 
Justo entonces me contó lo que acabo de 
explicar. 


Recojolos platosrotos y salgo al jardín. Stuart 
está ahora tendido en el césped, con el periódi- 
co y la lata de cerveza al alcance de la mano. 

Stuart, ¿podemos dar un paseo en coche? 
—propongo. 

Gira sobre sí mismo y me mira. 

—Vamos a comprar cerveza dice. Se pone 
en pie y al pasar me toca la cadera—. Espéra- 
me un minuto —añade. 

Atravesamos el centro sin hablar. Detiene 
el coche junto a un supermercado, al borde de 
la carretera, para comprar cerveza. Veo un 
gran montón de periódicos en la entrada, de- 
trás de la puerta. En el escalón de arriba, una 
mujer gorda con un vestido estampado le da 
una barra de regaliz a una chiquilla. Luego 
cruzamos Everson Creek y entramos en los te- 
rrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puen- 
te y va a dar a un gran embalse unos centena- 
res de metros más allá. Veo en él a los hom- 
bres. Veo cómo pescan. 

Tanta agua y tan cerca de casa. 

Pregunto: 

—¿Por qué tuvisteis que ir tan lejos? 

—No me saques de quicio. 

Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart 
abre unas latas de cerveza. Dic 

—Tranquilízate, Claire. 

—Los declararon inocentes. Dijeron que es- 
taban locos. 

El quiere saber: 

—¿Quiénes? ¿De quiénes hablas? 

—De los hermanos Maddox. Mataron a una 
chica que se llamaba Arlene Hubly. En mi 
pueblo, Le cortaron la cabeza y arrojaron el 
cuerpo al río Cle Elulm. Cuando yo era ado- 
lescente. 

Vas a acabar exasperándome. 

Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos 
abiertos, boca abajo, mirando con fijeza el 
musgo del fondo, muerta. 

—No sé lo que te pasa —confiesa, camino de 
casa—. Me estás exasperando por momentos. 

No hay nada que pueda objetar. 

Trata de concentrarse en la carretera. Pero 
no deja de mirar por el retrovisor. 

Lo sabe. 


Stuart cree que esta mañana me está dejan- 
do dormir. Pero estaba despierta mucho antes 
de que sonara el despertador. He estado pen- 
sando, acostada en mi lado de la cama, a un 
extremo, lejos de sus piernas velludas. 

Prepara y despide a Dean, que sale para el 
colegio, y luego se afeita, se viste y se va al 
trabajo. Viene dos veces y mira y se aclara la 
garganta. Pero yo no abro los ojos. 

Encuentro una nota suya en la cocina. Fir- 
ma: “Amor”. 

Me siento enel rincón del desayuno y to- 
mo café y dejo un servilletero sobre la nota. 
Miro el periódico y lo vuelvo de un lado y de 
otro sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta mí 
y leo lo que dice. El cuerpo ha sido identifi- 
cado, reclamado. Pero ha sido necesario exa- 
minarlo, introducirle ciertas cosas, cortarlo, 
pesarlo, medirlo, volver a poner las cosas en 
su sitio y coserlo. 

Me quedo sentada largo rato con el perió- 
dico en la mano, pensando. Al cabo llamo a 
la peluquería para reservar hora. 


Estoy sentada en el secador con una revis- 
ta en el regazo y dejo que Marnie me arregle 
las uñas. 


Por Raymond Carver 


TANTA 
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—Mañana voy a un funeral —le comento. 

Lo siento —deplora Marnie. 

—Fue un asesinato. 

—Aún peor. 

=No es nadie muy íntimo —aclaro—. Pero ya 
sabes. 

—Irá bien arreglada —asegura Marnie. 

Por la noche me hago la cama en el sofá, y 
a la mañana me levanto la primera. Pongo el 
café en el fuego y preparo el desayuno mien- 
tras Él se afeita. 

Aparece en la puerta de la cocina, con la to- 
alla sobre el hombro desnudo, y sopesa la si- 
tuación. 

—Ahí está el café —digo—. Los huevos esta- 
rán en un minuto. 

Despierto a Dean, desayunamos los tres jun- 
tos. Cada vez que Stuart me mira, le pregunto a 
Dean si quiere más leche, más tostadas, etcétera.. 

—Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al 
salir. 

Yo le advierto: 

-No creo que me encuentres en casa. 

—De acuerdo. Muy bien 

Me visto con esmero. Me pruebo un som- 
brero y me miro en el espejo. Le escribo una 
nota a Dean 


Cariño, mami tiene cosas que hacer esta 
tarde, pero volverá luego. Quédate en casa o 
en el traspatio hasta que uno de los dos ven- 
ga a casa. 

Con amor, mami. 


Miro la palabra amor y al fin lo subrayo. 
Luego veo la palabra fraspatio. ¿Es una pala- 
bra o dos? 


Atravieso en coche tierras de labrantío, 
campos de avena y de remolacha azucarera, 
dejo atrás manzanales y ganado que pasta. Y 
todo cambia: ahora son más cabañas que gran- 
jas, más bosques madereros que grandes huer- 
tos. Luego montañas, y allá abajo, a la dere- 
cha, lejos, veo a veces el río Naches. 

Una camioneta verde aparece a mi espalda y 
se queda pegada detrás de mí durante varios ki- 
lómetros. Yo reduzco la velocidad cuando no 
debo, con la esperanza de que me adelante. Lo 
hago varias veces, y al final acelero. Pero tam- 
bién lo hago a destiempo. Me aferro al volante 
hasta que me duelen los dedos. 

En una larga recta despejada, me adelanta 
Pero por espacio de unos instantes haido a mi 
lado: es un hombre con el pelo cortado al ce- 


Dice una oración por 
nosotros, los vivos, y cuando 
termina dice una oración por 

el alma de la muerta. Paso 

con la gente junto al ataúd. 

Salgo a los escalones de la 
entrada, a la luz de la tarde. 


pillo, con camisa de faena azul. Nos miramos 
el uno al otro, Me hace una seña con Ja mano, 
toca el claxon y toma la delantera. 

Reduzco la velocidad y encuentro un sitio 
apropiado. Entro en el arcén y apago el mo- 
tor. Oigo el río allí abajo, más abajo de los ár- 
boles. Entonces oigo la camioneta que vuel- 
ve. 

Echoel seguro de las puertas y subo las ven- 
tanillas. 

—¿Se encuentra bien? pregunta el hombre 
Da unos golpecitos en el cristal— ¿Está bien? 
Apoya los brazos en la puerta y pega la ca- 
ra a la ventanilla. 

Lo miro fijamente. No se me ocurre otra 
cosa. 

—¿Todo bien ahí dentro? ¿Cómo es que es- 
tá toda encerrada? 

Sacudo la cabeza 

—Baje lá ventanilla. Mueve la cabeza, mi- 
ra la carretera y luego me mira a mí—. Bájela 

—Por favor —digo—. Tengo que irme. 

—Abra la puerta —insiste, como si no me hu- 
biera oído—. Se va a asfixiar ahí dentro. 

Me mira los pechos, las piernas. Estoy se- 
gura de que es eso lo que está mirando. 

—Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aquí pa- 
ra ayudar, eso es todo 


El ataúd está cerrado y cubierto de ramos 
de flores. El órgano empieza a tocar en el mo- 
mento en que me siento. La gente sigue en- 
trando y buscando sitio. Hay un chico con pan- 
talones acampanados y camisa amarilla de 
manga corta. Se abre una puerta y entra la fa- 
milía en grupo y se dirige a un apartado acor- 
tinado que hay a un costado. Las sillas crujen 
cuando los asistentes se sientan. Acto segui- 
do, un hombre apuesto y rubio con elegante 
traje oscuro se levanta y nos pide que incline- 
mos la cabeza. Dice una oración por nosotros 
los vivos, y cuando termina dice una oración 
por el alma de la muerta. Paso con la gente 
junto al ataúd. Salgo a los escalones de la en- 
trada, a la luz de la tarde. Delante de mí baja 
las escaleras cojeando una mujer. En la acera 
mira a su alrededor. 

Bien, lo han cogido —explica—. Si es que 
puede servirnos de consuelo. Lo han deteni- 
do esta mañana. Lo he oído en la radio antes 
de venir. Es un chico de aquí, de la ciudad 

Caminamos unos pasos por la acera calien- 
te. Los coches arrancan. Alargo la mano y me 
agarro a un parquímetro. Capós relucientes y 
aletas relucientes. La cabeza me da vueltas 

Comento: 

—Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se 
sabe 

Yo conocía a esa chica desde que era una 
niña —cuenta la mujer—. Solía venir a mi casa 
y yo le hacía pasteles y le dejaba que se los 
comiera mientras veía la televisión 


Encuentro a Stuart sentado a la mesa con 
un whisky. Durante un instante de delirio pien- 
so que algo le ha sucedido a Dean. 

—¿Dónde está? —pregunto—. ¿Dónde está 
Dean? 

Afuera —contesta mi marido 

Apura el whisky y se levanta. Dice 

-Creo que sé lo que necesitas 

Me pasa un brazo por la cintura y con la otra 
mano empieza a soltarme los botones de la cha- 
queta, y luego sigue con los botones de la blusa 
Lo primero es lo primero 
Añade algo más. Pero no necesito escu- 
ar. No puedo oír nada con tanta agua co- 
rriendo. 

—Muy bien —acepto, y termino de 
desabrocharme yo misma—. Antes de 
que venga Dean. Date prisa. 


c 


Súbita aparición de la Santísima 
Trinidad Minimalista. De izquierda a 
derecha —sucios y realistas—, 
Tobias Wolff, Raymond Carver y 
Richard Ford. 


Noticias biográficas por C.E. Fi 
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Mañana voy a un funeral —le comento. 
-Lo siento —deplora Marnie. 
Fue un asesinato. 

Aún peor. 

-No es nadie muy íntimo —aclaro—. Pero ya 
sabes. 

-Irá bien arreglada —asegura Marnie. 

Por la noche me hago la cama en el sofá, y 
a la mañana me levanto la primera. Pongo el 
café en el fuego y preparo el desayuno mien- 
tras él se afeita. 

Aparece en la puerta de la cocina, con la to- 
alla sobre el hombro desnudo, y sopesa la si- 
tuación. 

Ahí está el café —-digo—. Los huevos esta- 
rán en un minuto. 

Despierto a Dean, desayunamos los tres jun- 
tos. Cada vez que Stuart me mira, le pregunto a 
Dean si quiere más leche, más tostadas, etcétera... 

—Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al 
salir. 

Yo le advierto: 

No creo que me encuentres en casa. 

—De acuerdo. Muy bien. 

Me visto con esmero. Me pruebo un som- 
brero y me miro en el espejo. Le escribo una 
nota a Dean: 


Cariño, mami tiene cosas que hacer esta 
tarde, pero volverá luego. Quédate en casa o 
en el traspatio hasta que uno de los dos ven- 
ga a casa. 

Con amor, mami. 


Miro la palabra amor y al fin lo subrayo. 
Luego veo la palabra traspatio. ¿Es una pala- 
bra o dos? 


Atravieso en coche tierras de labrantío, 
campos de avena y de remolacha azucarera, 
dejo atrás manzanales y ganado que pasta. Y 
todo cambia: ahora son más cabañas que gran- 
Jas, más bosques madereros que grandes huer- 
tos. Luego montañas, y allá abajo, a la dere- 
cha, lejos, veo a veces el río Naches. 

Una camioneta verde aparece a mi espalda y 
se queda pegada detrás de mí durante varios ki- 
lómetros. Yo reduzco la velocidad cuando no 
debo, con la esperanza de que me adelante. Lo 
hago varias veces, y al final acelero. Pero tam- 
bién lo hago a destiempo. Me aferro al volante 
hasta que me duelen los dedos. 

En una larga recta despejada, me adelanta. 
Pero por espacio de unos instantes ha ido a mi 
lado: es un hombre con el pelo cortado al ce- 


Dice una oración por 
nosotros, los vivos, y cuando 
termina dice una oración por 

el alma de la muerta. Paso 

con la gente junto al ataúd. 

Salgo a los escalones de la 
entrada, a la luz de la tarde. 


elección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De De qué hablamos cuando hablamos de amor, por Raymond Carver. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Anagrama. 


pillo, con camisa de faena azul. Nos miramos 
el uno al otro, Me hace una seña con la mano, 
toca el claxon y toma la delantera. Ñ 

Reduzco la velocidad y encuentro un sitio 
apropiado. Entro en el arcén y apago el mo- 
tor. Oigo el río allí abajo, más abajo de los ár- 
boles. Entonces oigo la camioneta que vuel- 
ve, 
Echo el seguro de las puertas y subo las ven- 
tanillas. 

—¿Se encuentra bien? pregunta el hombre, 
Da unos golpecitos en el cristal—. ¿Está bien? 
Apoya los brazos en la puerta y pega la ca- 
ra a la ventanilla. 

Lo miro fijamente. No se me ocurre otra 
cosa. 

—¿Todo bien ahí dentro? ¿Cómo es que es- 
tá toda encerrada? 

Sacudo la cabeza. 

—Baje lá ventanilla. “Mueve la cabeza, mi- 
ra la carretera y luego me mira a mí-. Bájela. 

—Por favor —digo—. Tengo que irme. 

—Abra la puerta —insiste, como si no me hu- 
biera oído—. Se va a asfixiar ahí dentro. 

Me mira los pechos, las piernas. Estoy se- 
gura de que es eso lo que está mirando. 

Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aquí pa- 
ra ayudar, eso es todo. 


El ataúd está cerrado y cubierto de ramos 
de flores. El órgano empieza a tocar en el mo- 
mento en que me siento. La gente sigue en- 
trando y buscando sitio. Hay un chico con pan- 
talones acampanados y camisa amarilla de 
manga corta. Se abre una puerta y entra la fa- 
milia en grupo y se dirige a un apartado acor- 
tinado que hay a un costado, Las sillas crujen 
cuando los asistentes se sientan. Acto segui- 
do, un hombre apuesto y rubio con elegante 
traje oscuro se levanta y nos pide que incline- 
mos la cabeza. Dice una oración por nosotros, 
los vivos, y cuando termina dice una oración 
por el alma de la muerta. Paso con la gente 
junto al ataúd. Salgo a los escalones de la en- 
trada, a la luz de la tarde. Delante de mí baja 
las escaleras cojeando una mujer. En la acera 
mira a su alrededor. 

—Bien, lo han cogido —explica—. Si es que 
puede servirnos de consuelo. Lo han deteni- 
do esta mañana. Lo he oído en la radio antes 
de venir. Es un chico de aquí, de la ciudad. 

Caminamos unos pasos por la acera calien- 
te. Los coches arrancan. Alargo la mano y me 
agarro a un parquímetro. Capós relucientes y 
aletas relucientes. La cabeza me da vueltas, 

Comento: 

—Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se 
sabe. 

Y o conocía a esa chica desde que era una 
niña —cuenta la mujer—. Solía venir a mi casa 
y yo le hacía pasteles y le dejaba que se los 
comiera mientras veía la televisión. 


Encuentro a Stuart sentado a la mesa con 
un whisky. Durante un instante de delirio pien- 
so que algo le ha sucedido a Dean. 

—¿Dónde está? —pregunto—. ¿Dónde está 
Dean? 

—Afuera —contesta mi marido. 

Apura el whisky y se levanta. Dice: 

Creo que sé lo que necesitas. 

Me pasa un brazo por la cintura y con la otra 
mano empieza a soltarme los botones de la cha- 
queta, y luego sigue con los botones de la blusa. 

—Lo primero es lo primero. 

Añade algo más. Pero no necesito escu- 
char. No puedo oír nada con tanta agua co- 
rriendo. 

—Muy bien —acepto, y termino de 
desabrocharme yo misma-—. Antes de 
que venga Dean. Date prisa. 
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CUBILETE 


En este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
$ cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que a fila, na 
E B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y , o diagonal, más las pistas dadas. Los TA A dados ER pi 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ES E o a Edo 
posición incorrecta. 5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “al as” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica e o que se rep 

y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 


ESCALERA 
AL6 


DODOoo-- 
ADDDO- 
DODOd 
JODEO:-- 


AS 


POKER 
6 AL2 ESCALERA 2 ALAS 9AL 3 10 AL 5 
AL5 


PIRAMIDES NUMERICAS 


ES Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
RR de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 


2 E inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
CRUCIGRAMA CON Pl ejemplo, una pirémide ya resuelta 


8 En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 

$8. todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 

pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


o son diez palabras de 6 1 2 3 4 5 6 


letras, una de 5 y una de 4. 

O Vocales y consonantes están rigurosamente 
alternadas. 

0 Con las letras de las esquinas, se puede formar 
la palabra PASO. 


PISTAS HORIZONTALES 

A. Aquí no hay R ni S y no se repiten letras. 

B. Verbo en infinitivo, con la A como única vocal. 

C. Aquí no se repiten letras y no hay ni O ni S. 

D.Es un anagrama de ROSADA. 

E. Aquí hay un cuadrito negro y tres A. 

F. Es un plural con sólo dos letras, repetidas tres 
veces cada una. 


NmmMmUOO > 


PISTAS VERTICALES 

1. Aquí hay un cuadrito negro y una palabra de 
cuatro letras. 

2. Es un verbo conjugado sin repetición de letras 
y con la U. 

3. Es un adjetivo con dos O y una A. 

4. Un femenino en plural, que incluye la B. 

5. Es anagrama de DOTARA. 

6. Estanto un verbo conjugado como un sustantivo 
en plural. 


Libros 
que se suben 
a la cabeza: 


Círculos viciosos y paradojas 
por P. Hughes y G Brel. DAD 
Acertijos divertidos y sorprendentes 


por Martin Gardner. $14.- 
? a 
OCULTO. BATALLA NAVAL RUCIGRAMA_. INDOMINO pr a 


Súper Ejercicios de Pensamiento Lateral 
por P. Sloane y D. MacHale S14.- 
A. 2789. 
B. 4128 


C.9310 
D. 3160 
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